ANTIMONY LABS · Sb · 51

too.foo का DNA

एक ही पन्ने में पूरी वर्कशॉप समझिए — और यह भी कि यहाँ का हर ऐप क्यों बना।

जहाँ से शुरुआत होती है

Scholastic की Dinosaurs A to Z की घिसी हुई प्रति, Jan Sovak के चित्रों वाली, जिल्द तक घिसी हुई।
वही किताब। इतनी पढ़ी कि जिल्द ने जवाब दे दिया।
शुरुआत होती है एक डायनासोर की किताब से। वैसी किताब जिसे छह साल का बच्चा तब तक पढ़ता है जब तक जिल्द न टूट जाए — और फिर भी पढ़ता रहता है।

कहीं उसी दौर में एक आदत बनी जो फिर कभी बंद नहीं हुई: जो चीज़ दिलचस्प लगे, उसकी तह तक जाओ। too.foo वही आदत है, बस कुछ दशक और जुड़ गए हैं। यहाँ का हर ऐप एक ऐसे रैबिट होल से शुरू हुआ जिससे मैं निकल नहीं पाया — और उसे लिखकर इसलिए रखा है ताकि अगला जिज्ञासु इंसान भी उसमें गिर सके।

यह है क्या

वर्कशॉप, पोर्टफ़ोलियो नहीं

too.foo एक ही छत के नीचे बसे कुछ दर्जन छोटे वेब ऐप हैं। कुछ सिखाते हैं: रोबोटिक्स, कंप्यूटर विज़न, इलेक्ट्रॉनिक्स। कुछ सिमुलेट करते हैं: धातु की प्लेट पर ठहरी हुई तरंगें, एक झुंड जो अपने नियम खुद खोज लेता है। कुछ सीधे-सादे औज़ार हैं, और कुछ बस ऐसी चीज़ें जिन्हें मैं अपनी आँखों से देखना चाहता था।

इन सबके पीछे कोई थीम नहीं, सिवाय उस एक के जो सबके नीचे बहती है: जिज्ञासा को गंभीरता से लो, फिर उसे ऐसा बनाओ कि छूकर देखा जा सके। यहाँ कुछ भी किसी आइडिया के बारे में स्लाइड-डेक नहीं है। यह खुद वह आइडिया है — चलता हुआ, घुंडियों समेत।

आप अभी इस साइट का मुख्य द्वार पढ़ रहे हैं, और यह जान-बूझकर उन्हीं पुर्ज़ों से बना है जिनसे बाकी सब कुछ बना है। अगर बाकी साइट में कोई दम है, तो यह पन्ना अभी से वैसा ही महसूस होना चाहिए।

Antimony का आवर्त-सारणी कार्ड: प्रतीक Sb, परमाणु क्रमांक 51, परमाणु भार 121.76।

यह पढ़ने में ऐसा क्यों लगता है

पहले समझ, फिर सूत्र

ज़्यादातर तकनीकी लेखन आपको दो बुरे विकल्पों में से चुनने पर मजबूर करता है: सटीक मगर सूखा, या दोस्ताना मगर उथला। पाठ्यपुस्तक सही है पर पढ़ी नहीं जाती; ब्लॉग पोस्ट पढ़ने में मज़ेदार है पर आधी गलत। मुझे तीसरी चीज़ चाहिए थी, और ये ऐप उसी की मेरी कोशिश हैं। इन सबके पीछे एक ही तरीका है।

किताब, संदर्भ-ग्रंथ नहीं

मकसद ऐसा कुछ बनाना है जिसे आप सचमुच पढ़ना चाहें — जैसे कोई अच्छी पॉपुलर-साइंस किताब पढ़ते-पढ़ते घंटा कब निकल गया, पता ही न चले। संदर्भ-ग्रंथ उस सवाल का जवाब देता है जो आपके पास पहले से है। किताब आपको वे सवाल थमा देती है जो पूछने का ख़याल ही नहीं आया था। यहाँ हर पाठ शुरू से आख़िर तक पढ़ने के लिए लिखा गया है, खोजकर छानने के लिए नहीं।

पहले समझ, फिर सूत्र

कोई भी हिस्सा समीकरण से नहीं खुलता। पहले आता है विचार — सीधे शब्दों में, किसी तस्वीर या ऐसी उपमा के साथ जो आपके पास पहले से है। जब आप महसूस कर लेते हैं कि कोई बात सच क्यों होनी ही चाहिए, तभी गणित आता है — और तब तक हर प्रतीक अपनी जगह कमा चुका होता है। गणित अंतर्ज्ञान का उल्टा नहीं है। वह अंतर्ज्ञान ही है, जब आप उस पर इतना भरोसा करने लगें कि उसे लिख डालें।

छूकर देख पाना ज़रूरी है

कंट्रोल लूप के बारे में पढ़ना और गेन को हद से ऊपर चढ़ाकर पूरे सिस्टम को काँपते देखना — दोनों एक बात नहीं हैं। इसलिए लगभग हर पाठ के साथ एक छोटा सिमुलेशन है जिसे आप खुद चला सकते हैं। उसे ट्यून कीजिए, तोड़िए, वहाँ तक धकेलिए जहाँ के लिए वह बना ही नहीं था। स्क्रीन पर दिखते अंक असली हैं, असली इकाइयों में, और वे इसलिए हिलते हैं क्योंकि आपने हिलाया। समझ अक्सर दिमाग़ से एक पल पहले हाथों से होकर पहुँचती है।

एक हाथ स्लाइडर खिसका रहा है और ऊपर की तरंग उसी के साथ बदल रही है — ऐसा सिमुलेशन जिसे आप खुद चला सकते हैं।

रैबिट होल ही असली मज़ा हैं

हर पाठ के मूल के इर्द-गिर्द मज़े का दूसरा आधा हिस्सा बैठा है: इतिहास, वे लोग जिन्होंने उसे सबसे पहले देखा, अजीब तथ्य, बंद गलियाँ। ये सजावट नहीं हैं। यही वह चीज़ है जो पाठ्यक्रम को किताब बनाती है, और यही वजह है कि आप उस हिस्से के आगे भी पढ़ते चले जाते हैं जिसके लिए आए थे।

ज़मीन का आड़ा कट, जिसमें खरगोश की बिल बल खाती हुई गहराई तक उतरती है; मुहाने पर एक छोटा खरगोश।

एक सवाल

इस सबके पीछे एक ही कसौटी है, जो हर अनुच्छेद, हर डेमो, हर तस्वीर पर लागू होती है: क्या मैं खुद इसे पढ़ना चाहूँगा? जवाब न हो तो वह हिस्सा कटता है या दोबारा लिखा जाता है — चाहे वह कितना भी सही क्यों न हो। यह कसौटी धीमी है और थोड़ी निर्मम भी, और यही पूरा तरीका है।

ये ऐप आत्मकथा हैं

हर ऐप की अपनी जन्मकथा है

इनमें से कोई भी किसी रोडमैप से नहीं उठाया गया। हर एक ऐसी चीज़ है जिसमें मैं सचमुच जा गिरा, और फिर वहीं टिक गया। ऐप्स की सूची को जुनूनों की सूची की तरह पढ़िए — मोटे तौर पर उसी क्रम में जिसमें उन्होंने मुझे पकड़ा।

पूरा संग्रह नीचे है। किसी भी ऐप पर टैप कीजिए — एक पॉपअप बताएगा कि किस चीज़ ने मुझे उसमें खींचा, साथ में अंदर की एक झलक।

रात में Shivam की मेज़: RGB रोशनी में दमकता liquid-cooled PC, एक मैकेनिकल कीबोर्ड, एक मॉनिटर, और ऊपर शेल्फ़ पर एक माइक्रोस्कोप।
जहाँ यह सब बनता है।

यह बनता कैसे है

ऐसा सिस्टम जिसका एक रोबोटिक्स इंजीनियर बाक़ायदा दस्तावेज़ बनाता

मैं सिस्टम में सोचता हूँ, इसलिए यह वर्कशॉप भी एक सिस्टम की तरह बनी है। यह सब साइट का मक़सद नहीं है, पर इसी की वजह से साइट मुमकिन है: कुछ दर्जन ऐप, जिन्हें एक अकेला इंसान ज़िंदा रखे — यह तभी चलता है जब मशीनरी उबाऊ और भरोसेमंद हो।

एक स्टैक, और जहाँ वह झुकता है

लगभग हर ऐप जान-बूझकर चुना गया एक ही उबाऊ स्टैक है: Astro, TypeScript और Tailwind, हर ऐप का अपना एक Cloudflare Pages प्रोजेक्ट, और सबके बीच डिज़ाइन टोकनों का एक ही साझा सेट। उबाऊ होना ही वह चीज़ है जो एक इंसान को दर्जनों ऐप ज़िंदा रखने देती है।

कुछ ऐप इस साँचे में आने से इनकार कर देते हैं, और वही सबसे मज़ेदार हैं। जब ब्राउज़र को ही असली मेहनत करनी हो — कोई solid-modeling कर्नेल, कोई सर्किट सिम्युलेटर, कोई वेव सॉल्वर — तो ऐप WebAssembly में कंपाइल हुए Rust पर उतर आता है और अपने अलग repo में चला जाता है: mcad, ecad, chladni और evolution। कुछ भारी काम ऑफ़लाइन निपटाकर बस नतीजा स्ट्रीम करते हैं, जैसे quantum, जिसके ऑर्बिटल GPU पर हल होकर डेटा की तरह परोसे जाते हैं। और DNA फिर भी सब पर क़ायम रहता है: वही रूप, वही बैक-लिंक, वही एहसास — भले अंदर का इंजन बिल्कुल अलग हो।

मशीनों का बेड़ा

सारा काम एक निजी नेटवर्क पर जुड़ी मुट्ठी भर मशीनों पर चलता है। एक नन्हा, हमेशा-चालू डिब्बा राज़ों की रखवाली करता है। GPU वाला एक वर्कस्टेशन भारी काम उठाता है। बाकी कुछ मशीनें स्टोरेज, एजेंट और कभी-कभार किराये पर लिया क्लाउड कंप्यूट सँभालती हैं।

Raspberry Pi (sbl0)
sbl0 Raspberry Pi vault · always-on
Workstation (sbl1)
sbl1 · here Workstation dev · gpu · this box
XPS laptop (sbl2)
sbl2 XPS laptop portable dev
Server (sbl3)
sbl3 Server database · storage
Mini PC (sbl4)
sbl4 Mini PC agents · openclaw
Cloud GPUs (sbl5)
sbl5 Cloud GPUs vast.ai · burst
Six machines on one private network. sbl1 (this box) holds the GPU and runs the build; sbl0 keeps the secrets.

विचार से लाइव तक

हर बदलाव एक ही रास्ते से जाता है। विचार अपनी अलग ब्रांच पर एक समानांतर worktree बनता है, एजेंट उसे वहीं बनाते हैं, एक फेंक-देने-लायक़ प्रीव्यू उसे असली ब्राउज़र में साबित करता है, और सिर्फ़ main में merge होने पर ही वह अपने subdomain पर प्रकाशित होता है। उबाऊ रास्ता ही सुरक्षित रास्ता है।

एक हाथ में फ़ोन, स्क्रीन पर कोड टर्मिनल — फ़ोन से ही काम चलाने की तस्वीर।
इसका ज़्यादातर हिस्सा फ़ोन से ही चलाया जाता है।
idea a thing worth building worktree agent/<slug> · a parallel branch agents build Claude in tmux, driven from a phone preview a throwaway CF Pages URL live merge to main → <slug>.too.foo
Every change rides the same path: a parallel worktree, a throwaway preview, then main publishes.

मॉडलों की टीम

खुद बनाने का काम एक टीम करती है। एक ऑपरेटर कंसोल कई मॉडलों को काम बाँटता है — हर मॉडल उन्हीं कामों पर लगा है जिनमें वह सबसे अच्छा है, ठीक वैसे जैसे आप अलग-अलग खूबियों वाले लोगों को काम सौंपते।

One operator console, a team of models. Each gets the work it is best at.

Claude architecture · the build
Codex quick edits · refactors
Gemini images · vision · content
DeepSeek bulk · cheap reasoning
Work is dispatched like a team. The exact split is Shivam's to describe.
क्या निजी रहता है, और क्या नहीं

कोड निजी है। सार्वजनिक है उसका ढाँचा और तरीका: मशीनों का बेड़ा, पाइपलाइन, काम बँटने का ढंग। आप देख सकते हैं कि यह कैसे बना है, बिना हर लाइन देखे — और किसी भी असली सिस्टम को मैं ठीक ऐसे ही दर्ज करता।

too.foo का DNA

यह सब एक ही चीज़ जैसा क्यों लगता है

दर्जनों ऐप, एक जीव। आपस में ये बमुश्किल कोई काम का कोड साझा करते हैं। साझा है तो एक genome: वही रंग, वही फ़ॉन्ट, वही सपाट सतहें, उसी कोने में वही बैक-लिंक, और वही ज़िद कि चीज़ को सिर्फ़ पढ़ने के बजाय चलाकर देखा जा सके।

एक सुघड़ DNA डबल हेलिक्स — दो लड़ियाँ, बीच में base-pair की सीढ़ियाँ।

ये नियम धूल खाती कोई स्टाइल-गाइड नहीं हैं। ये नियम टेस्टों में ज़िंदा रहते हैं, इसलिए कोई नियम चुपचाप सड़ नहीं सकता — कुछ न कुछ लाल हो ही जाएगा। यही साझा genome too.foo का DNA है। हर ऐप उसे लेकर चलता है — इसीलिए एक झुंड-सिम्युलेटर और एक रोबोटिक्स कोर्स किसी एक ही जगह से निकले हुए लगते हैं।

हर ऐप ठीक नीचे है। कोई एक चुनिए और खींचिए।

ऐप्स

किसी पर भी टैप कीजिए — पता चलेगा वह क्यों बना

हर एक की शुरुआत एक रैबिट होल से हुई। टाइल पर टैप करके उसके पीछे की कहानी और अंदर की झलक देखिए, और खिंचाव महसूस हो तो खोल लीजिए।

बस यही पूरा न्योता है। कोई एक सीढ़ी पकड़िए और खींचिए।

तरीके का सबसे मुकम्मल उदाहरण चाहिए तो Robotics से शुरू कीजिए। सबसे छोटा चाहिए तो chladni खोलकर कोई आवाज़ कीजिए। जो भी चुनें — भीतर आइए, स्वागत है।